作者：顧留馨 《檔案春秋》2005年03期

【相關(guān)鏈接】

      顧留馨,上海人,生于1908年,早年參加革命。上海解放后,曾任黃浦區(qū)第一任區(qū)長(zhǎng)。他還是一位享譽(yù)海內(nèi)外的武術(shù)師,在歷屆全國(guó)武術(shù)比賽中,多次任副總裁判、總裁判。除此之外,他曾擔(dān)任《中國(guó)大百科全書(shū)》體育卷編委、上海市體育宮主任、上海市體育科研所副所長(zhǎng),以及市武術(shù)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)武術(shù)學(xué)會(huì)委員。1957年應(yīng)邀赴越南為胡志明主席以及越南軍委、體委干部教授過(guò)太極拳;著有多部太極拳專著。1990年6月17日,顧留馨同志因患癌癥在華東醫(yī)院病世,享年83歲。

本文系顧留馨同志的兒子顧元莊根據(jù)其父1985年的錄音整理。

 

初會(huì)江青

      1958年7月中旬,國(guó)家體委調(diào)我去北京教授首長(zhǎng)太極拳,當(dāng)時(shí)我正在業(yè)余整理武術(shù)理論和史料,就隨身攜帶了兩箱武術(shù)書(shū)和工具書(shū)立即啟程。17日到了北京。

      第二天,中南海李志綏大夫來(lái)聯(lián)系,說(shuō):“首長(zhǎng)是女性,因長(zhǎng)期工作緊張,致神經(jīng)極度衰弱,日夜不能合眼,怕吵聲,怕深呼吸,但頭腦是清楚的,做過(guò)大手術(shù),曾去蘇聯(lián)治病兩年,情況未改善,醫(yī)生已失去信心,勸做氣功療法,她又不耐靜坐,現(xiàn)在勸她練太極拳,同意了,才請(qǐng)你來(lái)教,主要使她情緒穩(wěn)定,有所寄托。”李大夫希望我能夠注意運(yùn)動(dòng)量,訂出學(xué)習(xí)計(jì)劃。

      我隨即翻閱一些書(shū)籍作筆記,訂出一個(gè)月的教學(xué)計(jì)劃,送到中南海去。后來(lái)?yè)?jù)國(guó)家體委干部司反映,李志綏大夫認(rèn)為我的教學(xué)方案很科學(xué),因材施教,不像上次有位老師那么蠻干,我才知道有人去中南海教過(guò)拳。隔天,李大夫又來(lái)聯(lián)系,約定明天開(kāi)始教拳,并講明要教的是毛主席夫人江青。到了那天,李志綏大夫和護(hù)士于麗姜接我到中南海毛主席家中,中醫(yī)章次公也同去診病。

      江青接見(jiàn)時(shí)精神甚好,她首先表示歡迎,又說(shuō)由于身體不好,今天才開(kāi)始練拳。江青先說(shuō)了自己的病情病源,說(shuō)對(duì)靜坐沒(méi)多大耐性,因此聽(tīng)從醫(yī)生的勸告學(xué)太極拳。江青要求講一講太極拳有哪幾種流派,哪一種流派較好?我說(shuō)“各派太極拳各有特點(diǎn),僅形式繁簡(jiǎn)不同,鍛煉原則是一致的。以楊式太極拳為舒展大方,流行較廣?！?jiǎn)化太極拳’是國(guó)家體委根據(jù)楊式而簡(jiǎn)化的,這次準(zhǔn)備用一個(gè)月時(shí)間教‘簡(jiǎn)化太極拳’?！苯嗦?tīng)了搖頭說(shuō)“要學(xué)就學(xué)楊式老套路,不要簡(jiǎn)化的,時(shí)間長(zhǎng)一些動(dòng)作復(fù)雜些不要緊。”

      這樣計(jì)劃打亂了,我就教她楊式太極拳,江青拿出筆記本一點(diǎn)一點(diǎn)記。但時(shí)間一長(zhǎng),江青就顯得疲倦了。

      開(kāi)頭幾次,因江青體弱,腿部無(wú)力,僅能練3分鐘,即需坐下休息。江青說(shuō):“我只能維持20分鐘談話,就要躺在沙發(fā)上休息,因此多年來(lái)不能接見(jiàn)賓客。”

      這樣每次都由李志綏大夫或保健局黃樹(shù)則局長(zhǎng)接送我出入中南海,一般上午11時(shí)或下午3時(shí)練習(xí),李志綏和護(hù)士吳旭君、于麗姜—起陪練,有時(shí)去江青的療養(yǎng)處萬(wàn)壽路別墅中練習(xí)。

      練了一段時(shí)間后,江青對(duì)我說(shuō):“西洋舞蹈光是旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,體操機(jī)械化,不如中國(guó)太極拳心靜用意,整體細(xì)致,練起來(lái)興趣好。太極拳比較柔和,全身內(nèi)外各部位協(xié)調(diào),我決定以后要把太極拳改編成舞蹈,不但拳操改成舞蹈,就是你們的推手方法,也可以改成舞蹈動(dòng)作。”我聽(tīng)了就想,怎么剛學(xué)了不久,就想發(fā)明創(chuàng)造呢?有一次護(hù)士笑著說(shuō)“江青練太極拳入了迷,連昨天打杜洛克的時(shí)候也在做太極拳手勢(shì)呢!”

      有一次,江青留黃樹(shù)則和我午餐,江青談到《靜靜的頓河》小說(shuō)和電影都有問(wèn)題;丑化了革命者,宣揚(yáng)了壞蛋。主席和她都有這看法。江青還介紹黃樹(shù)則在延安時(shí)也搞文藝、寫(xiě)文章,現(xiàn)改行為衛(wèi)生工作者。江青接著說(shuō):“主席多少年來(lái)一直在考慮重大問(wèn)題,從未空閑過(guò),不但考慮國(guó)內(nèi)問(wèn)題,還考慮國(guó)際共運(yùn)問(wèn)題。許多同志對(duì)主席思想,不很好研究,因此不理解,我對(duì)主席的思想,還不能緊緊跟上。主席說(shuō)過(guò),自然界生存競(jìng)爭(zhēng),物競(jìng)天擇是很殘酷的?！?/p>

      江青開(kāi)始只能練三分鐘,后來(lái)能堅(jiān)持五分鐘,雖然運(yùn)動(dòng)量很小,但到五分鐘,還是堅(jiān)持不住躺在沙發(fā)上休息了。練了十多次,還未學(xué)完第—段,江青已有兩次感到不舒服。李志綏大夫和我商量是不是江青不適宜練拳,才又發(fā)病了?我認(rèn)為既然別的療法都試過(guò)了,我對(duì)太極拳療效還是有信心的,只要堅(jiān)持練下去,會(huì)有效果;我們應(yīng)從運(yùn)動(dòng)量上、動(dòng)作簡(jiǎn)化上研究一下。我向江青提出為適應(yīng)她的體力條件想把動(dòng)作變通一下,但江青說(shuō):“那不必,不要聽(tīng)醫(yī)生的,我身體不行,但意志是堅(jiān)強(qiáng)的,會(huì)堅(jiān)持下去的。”

      終于有一天練拳后,江青坐在沙發(fā)上休息時(shí)說(shuō):“顧老師,我這個(gè)學(xué)生身體太不爭(zhēng)氣,如果在幾年前,我可以當(dāng)個(gè)好學(xué)生把太極拳練好,現(xiàn)在不行,病又發(fā)了,練拳后覺(jué)得很有趣,但又覺(jué)得腰腳很酸。你不要誤會(huì),這不是練拳的原因,現(xiàn)在我想休息幾天,目前只能暫?！?但我的心是不死的,以后還會(huì)請(qǐng)你來(lái)教;我很感激你的認(rèn)真負(fù)責(zé),很對(duì)不起你遠(yuǎn)道而來(lái),回去替我向榮高棠致謝,也向上海市體委致謝?！?她不知道國(guó)家體委已留我下來(lái))當(dāng)時(shí),我極為不安,我沒(méi)教好,教失敗了!我只能說(shuō):“等你身體好些,再通知我。我回去還得好好研究教法和生理學(xué)的書(shū)?！?、接著,江青請(qǐng)我、李大夫、護(hù)士一起吃午飯,席間,她表示一定要把太極拳學(xué)會(huì)、練好。

見(jiàn)到鄧大姐和葉帥

      8月7日,李志綏大夫來(lái)電說(shuō),江青今日去北戴河,請(qǐng)我明天也動(dòng)身。第二天我?guī)Я艘幌鋾?shū)乘火車去北戴河,到車站一位女青年來(lái)接我,一定要幫我提箱子。我說(shuō)重得很,你拿不動(dòng)的。她堅(jiān)持提箱子。看得出她的體力不錯(cuò)。后來(lái)才知道她是鄧穎超的護(hù)士,叫鄭淑云。

      我到北戴河第二天,保健局通知我去看電影。在—個(gè)禮堂里,我一看場(chǎng)中到的人還不多,都坐在后面,我這個(gè)人平時(shí)看戲看電影都喜歡坐在前面和中間,所以就按習(xí)慣坐在第二排中間坐下。但我看到醫(yī)生、保健局長(zhǎng)等人都坐到后面去,感到很奇怪:他們?yōu)槭裁床蛔懊鎭?lái)?等了一會(huì)兒,人多了,最后劉少奇進(jìn)來(lái)了,他向中間的座位走過(guò)來(lái),看到我一個(gè)人坐在那兒,向我點(diǎn)點(diǎn)頭打了招呼,坐在我前面—排座位。這時(shí)我才想到,這是首長(zhǎng)的座位,但既然已坐下了也就看下去吧。散場(chǎng)后,我問(wèn)黃樹(shù)則局長(zhǎng):“你們?cè)趺粗蓖笞咭膊徽泻粑乙宦?”他說(shuō):“看戲嘛,這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)今后要跟你們?cè)凇?。他講這是黨中央在召開(kāi)中央委員會(huì)議。我說(shuō)今后再也不能坐到前面去了。以后看戲時(shí),我跟黃局長(zhǎng),醫(yī)生就坐到樓上,有一次遙見(jiàn)毛主席進(jìn)場(chǎng)看京戲。

      第三天上午十點(diǎn)半,護(hù)士了曼麗接我去河邊一處休息室里,見(jiàn)到江青與她的女兒。江青介紹說(shuō)她的女兒叫李訥,今年十八歲,現(xiàn)在放暑假,她有頭痛病,所以也要她學(xué)拳。這次江青的精神好多了,江青詵“我已打定主意,學(xué)完全套后,將把太極拳改為舞蹈形式,舞蹈也可以吸收太極拳的鍛煉要領(lǐng),醫(yī)療睦的拳套,可改為對(duì)稱運(yùn)動(dòng),打架的動(dòng)作可改掉?！碑?dāng)天下午四點(diǎn)鐘,我正在看針炙書(shū)時(shí),護(hù)士陪李訥來(lái),又繼續(xù)練簡(jiǎn)化太極拳。她想一天練二遍,快點(diǎn)把太極拳練好。李訥走后,我仍然看書(shū),過(guò)了劊兒,鄭淑云陪了一位年紀(jì)大的女同志來(lái)訪。這位女同志自我介紹說(shuō)“我叫鄧穎超,是來(lái)請(qǐng)教太極拳的?！彼岢鲆恍﹩?wèn)題,詢問(wèn)怎樣練療病效果比較好,我一一作了回答。鄧穎超說(shuō)“你的文章我們都看過(guò)了,覺(jué)得你對(duì)太極拳很有研究,文筆很好,知識(shí)也廣博。我想請(qǐng)你教太極拳,但目前你在教江青,我先讓鄭淑云跟你練,她學(xué)過(guò)簡(jiǎn)化太陂拳,你認(rèn)真糾正她的動(dòng)作,她再來(lái)糾正我,以后有時(shí)間再當(dāng)面請(qǐng)教,糾正姿勢(shì)?！笨偫矸蛉酥t和慈祥的話語(yǔ),使我十分感動(dòng)。

      鄧穎超看到我案頭有四本陳鑫著《陳氏太極拳解說(shuō)》,就隨手翻閱。我介紹這是陳家溝陳氏太極拳的經(jīng)驗(yàn)積累,到第八代的陳鑫才有著作闡發(fā)。鄧穎超便向我借去看,并對(duì)鄭淑云說(shuō):“你拜顧老師為師,學(xué)好簡(jiǎn)化太極拳?！编嵤缭飘?dāng)場(chǎng)向我鞠一躬,稱我顧老師。鄧穎超說(shuō):“我曾扭傷過(guò),請(qǐng)大夫按摩,也練過(guò)—個(gè)月太極拳,是鄭淑云教的,過(guò)去受過(guò)寒,有時(shí)發(fā)冷顫病。”有一次,我正在練拳,一位身材魁梧的軍人走上來(lái)說(shuō):“我是葉劍英,打擾你了,我想請(qǐng)教你一下太極拳?！蹦芙Y(jié)識(shí)久聞大名的葉帥,是令人高興的事。有兩次他專門找我談太極拳。他認(rèn)為太極拳很的醫(yī)療體育項(xiàng)目,太極拳的好處是呼吸與動(dòng)作協(xié)調(diào)。他練靜坐盤坐,精神上雖好,但對(duì)增強(qiáng)體質(zhì)沒(méi)什么幫助,因此體質(zhì)仍弱。在北戴河時(shí)期,每天清晨,我還教黃樹(shù)則局長(zhǎng)、機(jī)關(guān)管理局賴局長(zhǎng)、吳潔大夫、譚書(shū)田等十來(lái)人打拳,鄧穎超也時(shí)常來(lái)觀看,并關(guān)照我糾正鄭淑云的姿勢(shì)。他們常常喜歡問(wèn)動(dòng)作的技擊作用,我跟他們?cè)嚵藥紫鹿シ婪椒?出手發(fā)勁,他們感到很驚奇,也很高興。有一次,李志綏大夫?qū)ξ抑v:“江青練拳以后,覺(jué)得腰酸,她恐怕練拳有問(wèn)題,最好能將拳操適應(yīng)她的體質(zhì)?！蔽冶惆堰\(yùn)動(dòng)量放得到小些,針對(duì)腰疼,把轉(zhuǎn)腰的動(dòng)作改成不轉(zhuǎn)腰。這樣江青再來(lái)練時(shí),我就講了新的鍛煉方法:用移動(dòng)步子代替轉(zhuǎn)腰,把架子改得小一點(diǎn),運(yùn)動(dòng)量隨意了。江青不以為然地說(shuō):“李大夫誤會(huì)了,腰痛不是主要的問(wèn)題,問(wèn)題是我的腿沒(méi)有勁,因此練上三、五分鐘就累了。我還是要堅(jiān)持練下去,把楊式太極拳練到第一節(jié)就告?zhèn)€段落,等我溫習(xí)一段時(shí)間再請(qǐng)你繼續(xù)教下去?！?/p>

      下午李訥到我住所來(lái),我問(wèn):“你的拳是否給主席看過(guò)?”李訥說(shuō):“我父親看我練了拳,笑著說(shuō):‘你練得很像舞蹈。”’我說(shuō):“這是主席對(duì)你的鼓勵(lì),也是對(duì)你的批評(píng),因?yàn)槟憔毩?xí)得像舞蹈,不像太極拳。”

      8月29日晚上,江青設(shè)宴請(qǐng)黃樹(shù)則、吳潔大夫和我,江青說(shuō):“這段時(shí)間練拳時(shí)有幾次腰疼,暫時(shí)不練太極拳了,希望北京醫(yī)院對(duì)太極拳、按摩做研究。但是我還是要把太極拳練好,過(guò)—段時(shí)間再請(qǐng)顧老師來(lái)教下去。”江青最后說(shuō):“這次很對(duì)不起顧老師,要是十年前,一定官能做好學(xué)生,但心未死,今后一定要練下去?！苯嗟弥一乇本┖笠獏⒓?958年全國(guó)武術(shù)運(yùn)動(dòng)會(huì)的裁判工作,就說(shuō):“可以早些回去,做準(zhǔn)備工作。”第二天,我便離開(kāi)了北戴河。

      全國(guó)比賽裁判工作結(jié)束后,上海武術(shù)集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員盼望我回去,體委杜前副主任來(lái)信中也說(shuō),上海要開(kāi)展武術(shù)工作,希望我教完拳后馬上回上海。我考慮再三,就向榮高棠提出此事,榮高棠說(shuō):“如果一定要回去,那就先去賀龍家教拳后再回去吧!”

在賀龍?jiān)獛浖依?/strong>

      1958年9月X日到10月7日,我在賀龍家教拳。那時(shí)賀龍住在東交民巷—個(gè)大院里,離國(guó)家體委不遠(yuǎn)。那是個(gè)初秋涼爽的晚上,剛走進(jìn)大門,就有人引進(jìn),走進(jìn)客廳,賀龍和薛明正從樓梯上走下來(lái),賀龍夫婦同我親切握手,熱情招呼我坐下。薛明很文靜,身體看來(lái)很弱,話語(yǔ)不多。薛明說(shuō):“因?yàn)殚L(zhǎng)期工作過(guò)累,看文件時(shí)突然暈倒,躺在床上有三個(gè)月,經(jīng)過(guò)針炙、藥物治療,現(xiàn)在能走路了,但仍然感到很虛弱。”我當(dāng)時(shí)就決定教她簡(jiǎn)化太極拳,而不是楊式。

      我一共去賀龍家八次,有七次賀龍都在邊上觀看練拳,休息時(shí)和我促膝談心,對(duì)武術(shù)工作問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,極為關(guān)心。那天,我們邊談邊練近二個(gè)小時(shí),賀龍始終認(rèn)真聽(tīng),仔細(xì)看,臨走時(shí),他還十分關(guān)心我下次來(lái)的交通、吃飯問(wèn)題,提出要用車子接。第二天上午,我在做太極拳動(dòng)作時(shí),因結(jié)合腹式呼吸運(yùn)動(dòng),腹中咕咕作響。待我做完動(dòng)作,賀龍風(fēng)趣地說(shuō):“練太極拳時(shí)腹中能講話,練氣功拳不僅腹中講話,還要吐氣發(fā)聲?！蔽艺f(shuō)“陳式太極拳是吐氣發(fā)聲和有發(fā)勁動(dòng)作的?！闭f(shuō)著,我當(dāng)場(chǎng)練了半套陳式太極拳。賀龍看后很內(nèi)行地說(shuō)“這是一種能夠打架的拳,是屬于氣功拳一類。我家祖上幾代人都會(huì)武術(shù),練的是武當(dāng)派拳術(shù)。武當(dāng)派是張三豐創(chuàng)造的,一個(gè)人對(duì)付八,九個(gè)人不成問(wèn)題,連老太婆都欺負(fù)不得,可有真本事?！蔽腋鶕?jù)自己的考據(jù),說(shuō):“張三豐是道教領(lǐng)袖,《明史》上沒(méi)有說(shuō)他會(huì)拳術(shù),到清初才有這說(shuō)法?！辟R龍聽(tīng)了,朝我一望,換了話題說(shuō):“武術(shù)是寶貴的文化遺產(chǎn),要認(rèn)真地批判繼承下來(lái),要批判江湖上的一套,那是武術(shù)的糟粕,技術(shù)上的好東西—定要繼承,不要降低技術(shù)水平,要有搏斗的本領(lǐng)?！蔽覛J佩賀龍的真知灼見(jiàn),隆得武術(shù)運(yùn)用在戰(zhàn)場(chǎng)上是拼性命的,不是給人看看玩玩的,來(lái)不得半點(diǎn)虛假,要講真功夫。

      有一次,我們坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上,興致勃勃地交談著,賀龍說(shuō):“我年輕時(shí)絳鞘艮猛,后來(lái)搞軍隊(duì)工作,受了傷,現(xiàn)在膝關(guān)節(jié)有病,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)不穩(wěn),腰轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),要轉(zhuǎn)身就得蹦起來(lái)大翻身?！闭f(shuō)著,他就從沙發(fā)上站起來(lái),擺成高架子騎馬勢(shì),雙足一蹦,做了個(gè)原地縱跳的轉(zhuǎn)身動(dòng)作,由面南變成面北的姿勢(shì)。賀龍?bào)w格魁梧健壯,這一蹦起勢(shì)猛快,落地沉著有勁,顯示出武術(shù)老功夫的底子。當(dāng)他坐下,又說(shuō)道:“我現(xiàn)在打網(wǎng)球、乒乓球,腰腿有病,不能練拳,只練太極拳的云手一個(gè)式子?！?/p>

      我曾經(jīng)向賀龍?zhí)岬讲∪司毩?xí)技擊性強(qiáng)、動(dòng)作和呼吸能結(jié)合的楊式太極拳,在上海三十年來(lái)的成就,已為群眾公認(rèn),現(xiàn)在許多醫(yī)生對(duì)患慢性病者勸練太極拳;中國(guó)武術(shù)技術(shù)性強(qiáng)的拳種太多,國(guó)家體委武術(shù)科要提倡這類武術(shù)也傷腦筋。賀龍聽(tīng)了就說(shuō):“療病的—套能不能和技擊性強(qiáng)的一套統(tǒng)一起來(lái),可以研究。”他又接著說(shuō):“中國(guó)體育史如果沒(méi)有民族武術(shù)貫串起來(lái),一部體育史就干巴巴了。武術(shù)上提倡什么,反對(duì)什么,旗幟要鮮明。武術(shù)要注意武術(shù)化,不要化武術(shù),可以參考舞蹈、體操、技巧,使動(dòng)作優(yōu)美,但如果把武術(shù)化成舞蹈、體操、技巧,就不是武術(shù)了,掛羊頭賣狗肉是不行的?！?/p>

      護(hù)士陳菊陪著薛明—起練習(xí)簡(jiǎn)化太極拳,刪門常常參照簡(jiǎn)化太極拳的掛圖來(lái)研究我所教的動(dòng)作,所以學(xué)得很快,練了八次就完畢了。看來(lái)陳菊是學(xué)過(guò)體操或舞蹈的,她的動(dòng)作協(xié)調(diào)優(yōu)美,掌握要領(lǐng)也快。

      國(guó)慶過(guò)后,10月7日下午,我最后一次來(lái)到賀龍家作客,賀龍和以往一樣,聚精會(huì)神地觀看我們練習(xí)。練習(xí)完畢,稍事休息,我起身向賀龍夫婦辭行,雖然我再三請(qǐng)他倆留步,他倆仍笑容滿面地一直送我到門口,還幾次三番地說(shuō):“辛苦了,再見(jiàn)庠苦了,再見(jiàn)!”

      我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這是我最后見(jiàn)到賀龍慈祥的面容和聆聽(tīng)他親切的教導(dǎo)。時(shí)光過(guò)去近30年,每當(dāng)我回憶賀龍對(duì)武術(shù)工作獨(dú)到的見(jiàn)解,積極主張推廣實(shí)用性武術(shù),為國(guó)防服務(wù)的觀點(diǎn),我就格外緬懷這位“兩把菜刀鬧革命”的老英雄。