我隨陳照奎老師學(xué)拳是在1971年，至今已是三十年的事了。
陳老師留給我的印象是他身體發(fā)胖后的形象。和我一般高，1米63左右，屬小個(gè)頭，當(dāng)時(shí)的體重已有百六十斤。然而這并非是他愿意的結(jié)果，他讓我看過(guò)他在南京長(zhǎng)江大橋上照的像片，判若兩人，屬清瘦型。那時(shí)他是在高運(yùn)動(dòng)量中度過(guò)每天的時(shí)間，一起床先出去跑五千米，跑完后洗漱、吃早點(diǎn)，上午進(jìn)體育宮一口氣練十趟拳。然后再做一小時(shí)的單式練習(xí)，下午教拳。文革一開(kāi)始，上海抓了顧留馨，他馬上感到"這次運(yùn)動(dòng)不一般"，即刻悄悄返回北京。他走后不久，上海的造反派去抓他，撲了空?；氐奖本彩俏母镏?，無(wú)法正常設(shè)場(chǎng)地教拳，但生活又無(wú)別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就在北京幾個(gè)不引人注意的地方又教上了拳。半隱的生活使動(dòng)動(dòng)量驟減，但消化呼收能力仍很強(qiáng)，于是身體開(kāi)始發(fā)胖起來(lái)。心情不好，常抽一個(gè)大煙斗，老母親的逝世對(duì)他打擊很大。他給我的信中稱(chēng)："這事對(duì)我精神影響很大，血壓突然增高……"這一切對(duì)他的健康都構(gòu)成無(wú)法擺脫的危害。

他是個(gè)極有科學(xué)精神的太極拳大師，他教的拳是低架，為了增大運(yùn)動(dòng)量及技擊實(shí)用，他還教了一套活步（增加步法）太極，很吃功夫，一趟活步比三趟普通的要累。他拿師爺陳發(fā)科的拳照給我看，說(shuō)這是老人家晚年的架子，為省點(diǎn)力，不愿意往低放，其實(shí)他家傳統(tǒng)的架子是很低的。在教我們時(shí)，他極嚴(yán)格認(rèn)真，先示范講解，再領(lǐng)著大家做，估計(jì)大多數(shù)人掌握了就一個(gè)一個(gè)讓大家做一遍，從中糾正。個(gè)別不會(huì)的，再另教。我因1959年跟崔毅士老師學(xué)過(guò)楊式太極，六十年代還學(xué)過(guò)八卦、形意及三皇炮捶，肢體尚受頭腦支配，另外畫(huà)畫(huà)的人對(duì)形象感受得快，也容易準(zhǔn)確。所以陳老師對(duì)我還滿有興趣。后來(lái)他讓我去他家，這給我和老師的關(guān)系提供了更多接近的條件。在家里多半是教推手。

在學(xué)拳期間，我給老師完成兩套推手資料，老師對(duì)我有了更多的了解和信任，他把自己的一些拳學(xué)資料讓我閱讀和筆錄。他對(duì)神秘而玄的觀點(diǎn)持否定態(tài)度。在上海教拳時(shí)，一位"空打"專(zhuān)家投至門(mén)下學(xué)拳，其人還要弄玄，老師為使他清醒，一次講拳時(shí)讓他出來(lái)接一個(gè)俯靠，已說(shuō)清楚"擊地捶是一靠法"，讓做好準(zhǔn)備，結(jié)果還是一靠打得連滾帶爬出去了。事后其人為挽回面子，請(qǐng)老師吃飯，陪席的有他的弟子若干人。他在席上對(duì)陳老師說(shuō)："您練拳時(shí)，我看見(jiàn)您身上有一尺多厚的氣！"陳老師沒(méi)接受他的這一捧法，和我說(shuō)這人還是個(gè)大學(xué)副教授呢，怎么會(huì)沒(méi)有科學(xué)態(tài)度？這位能隔墻發(fā)功倒人的功夫家，經(jīng)不住一靠的事實(shí)，真假功夫涇渭自現(xiàn)。

陳老師精于拿法，陳式太極拿法很豐富，基本原則是"順人之勁，背人之節(jié)"，在被拿人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己被拿時(shí)，拿法已經(jīng)進(jìn)行上了，等拿上后才發(fā)覺(jué)"上當(dāng)"，為時(shí)已晚。拿與解互為關(guān)聯(lián)，許多拿法都是反拿，這符合太極拳原理，后發(fā)先至。陳老師絕對(duì)沒(méi)有傳授過(guò)什么"絕招"。我在呼和浩特曾從一些老拳師處學(xué)得幾手拿法，什么"湘子挎籃"、"鐵拐李抱葫蘆"、"秀女抱金瓶"之類(lèi)，被說(shuō)成是無(wú)破的絕招。老師讓我施拿，并讓我認(rèn)真做。我一使勁，他一抖，將我從地上彈射到床上。他說(shuō)"再來(lái)！"第二次再拿，他順勁一走把我崴在地上動(dòng)彈不得，我情不自禁叫聲："妙！"他說(shuō)："再來(lái)！"我第三次拿住，他另一只手向被拿手一拍擊，把我彈射到墻上，時(shí)空關(guān)系掌握得極精妙。我說(shuō)教我的人說(shuō)這些是絕招，沒(méi)破，陳老師笑笑說(shuō)："沒(méi)那回事！手法都是相生相克，哪有沒(méi)破這一說(shuō)！"一次講拿法的撅腕，我說(shuō)我的手腕很軟活不怕撅，老師說(shuō)："我看！"雙手撅雙手，我一松軟，老師一轉(zhuǎn)圈，我立刻疼痛難忍，蹲在地上。聽(tīng)?zhēng)熜值軅冎v還有公安部的同志，專(zhuān)門(mén)來(lái)學(xué)拿法。陳老師沒(méi)給自己歸納有多少種拿法，不是沒(méi)想到或沒(méi)來(lái)得及，而是規(guī)定的本身就是限制和束縛。只要從根本上懂得拿法，應(yīng)該能千變?nèi)f化。

對(duì)"松開(kāi)"，陳老師特別重視，我輩常犯的病是"沒(méi)松開(kāi)"或"沒(méi)松好"。他常用"松開(kāi)"而不用"放松"這詞匯，是有意讓學(xué)員理解，"松"的要求和日常生活中的不使勁、耷拉像的區(qū)別，陳老師所說(shuō)的松絕不是軟了就成了。一次他給我講"松開(kāi)"，把一只臂膀放在我的右肩上，我站在桌子旁，他一給勁，我有些經(jīng)不住，便順手扶托桌面支撐。他笑笑，又一給勁，我便被壓的坐在地上，肩部痛了兩三天。又一次他以高馬步站在那里，讓我推他胸部。我弓步前腳踏入老師的襠內(nèi)，雙手推擠，不能動(dòng)。換了使勁的方向，向上、向下或左右，都動(dòng)不了。我難以理解，老師說(shuō)這就是"松開(kāi)"。我當(dāng)時(shí)的手頭感覺(jué)是無(wú)法推動(dòng)，像推在墻壁上。他講無(wú)松則不能活，沒(méi)有松活則無(wú)法彈抖，"松、活、彈、抖"便無(wú)法實(shí)施。

陳老師運(yùn)用彈抖則更是一絕。彈抖能在最短的時(shí)間完成化發(fā)的轉(zhuǎn)換。對(duì)速度，他認(rèn)為練可以有快有慢，用就是要快，要"一穩(wěn)二快。"乒乓球的威力是速度和旋轉(zhuǎn)，拳也是。在上海聽(tīng)顧留馨先生談楊澄浦要求發(fā)勁要脆，像把一只玻璃杯突然摔到硬地上，而不是慢慢扒拉下去（從桌上）。想想拳論中，"發(fā)勁如放箭"、"發(fā)之至驟"、"突如其來(lái)，人莫知所以然"、"來(lái)宜聽(tīng)真，去貴神速"、"靜如山岳，動(dòng)如電發(fā)"、"發(fā)手要快，不快則延誤"、"起手如閃電……擊敵如迅雷……"等等，確也都說(shuō)的是快。王宗岳的"……觀耄耋能眾之形，快何能為？"絕不是反對(duì)出手快。太極拳的快是由松活彈抖與依著何處擊決定的，這和慢練并不矛盾。就像說(shuō)"四兩撥千斤"一樣，絕不是說(shuō)小力可打大力，這打也肯定不是打得上、打痛的意思，是打動(dòng)的意思。"撥"是形容，不是準(zhǔn)確的動(dòng)詞，是"……我則從旁擊之，以我順力，擊彼之橫而無(wú)力……"，陳鑫這樣說(shuō)就清楚，人好理解。接手后出擊之點(diǎn)，雙方的勁力關(guān)系，絕對(duì)是我力大于彼力，否則打不成。其實(shí)如果真的不需要力量，何必下功夫練內(nèi)勁。"拳無(wú)功，一場(chǎng)空"是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)談，不是想象推理。王宗岳指的是力小的人可以打動(dòng)力大的人，但必須用"四兩撥千斤"之法，不是小力可以打大力。陳老師對(duì)勁力要求是必須具備一定基礎(chǔ)，"手無(wú)縛雞之力是絕對(duì)不行的"。如果技術(shù)好，可以打動(dòng)力量超過(guò)自己一倍的人，這是實(shí)在人的話。當(dāng)你被他輕飄飄地打起時(shí)，他讓你檢查自己在松、重心、力的關(guān)系方面的錯(cuò)誤處理，絕不是給你個(gè)"神、意、氣"之類(lèi)的囫圇概念，那對(duì)初學(xué)者簡(jiǎn)直是丈二和尚，摸不著頭腦。有一次，一位學(xué)員以右臂擠逼陳老師右臂，而且他是豎位，老師是橫位，老師腰間一抖帶動(dòng)右臂一彈，學(xué)員原地蹦起一尺多高，而且伴有一聲急叫："哎喲！"陳老師講推手時(shí)提到，知道他推手的人很少，這和他為人處世的態(tài)度有關(guān)。我體會(huì)陳老師推手中常用的是控制人，一直到你失去反抗能力，算完成一次推手。大部分是拿著你的勁施行勁法制控，絕不是讓跳一跳或退出去幾步就算完事，他和我完成的一套推手資料基本上是如此。他講推手時(shí)，常常把推手玩玩和技擊實(shí)戰(zhàn)分開(kāi)，兩方面都告訴你。

講到腳下生根，陳老師形象地說(shuō)："站在高速駛行的汽車(chē)?yán)?，一個(gè)急剎車(chē)，什么人也站不??；站在地毯上，突然拉地毯，誰(shuí)也得倒！"人的穩(wěn)定性是相對(duì)的，不可能生什么根。他常強(qiáng)調(diào)勁，常和松開(kāi)并提。受外力后絕不能失掉勁，這時(shí)的勁表現(xiàn)為松開(kāi)后的支撐勁；發(fā)人時(shí)勁表現(xiàn)為松開(kāi)后爆發(fā)的彈射勁；走化時(shí)勁表現(xiàn)為松開(kāi)旋轉(zhuǎn)的纏絲勁；按采時(shí)表現(xiàn)為松沉的墜勁。勁是拳的整體和局部都具備的勁，也是太極拳的根本勁。為充實(shí)繃勁，老師教我轉(zhuǎn)丹田、甩丹田以及肘、肩、腕等單式發(fā)勁練習(xí)。一次談到文革中內(nèi)蒙打"內(nèi)人黨"我的腰被弄壞，腰椎長(zhǎng)骨刺時(shí)，他教了我站樁，說(shuō)："能產(chǎn)生熱力對(duì)你的腰有好處。"后來(lái)我又專(zhuān)門(mén)學(xué)了大成拳的站樁功和別的樁功，這與那次老師的指導(dǎo)有直接的因果關(guān)系。

在講到"彼不動(dòng)、己不動(dòng)、彼微動(dòng)、己先動(dòng)"時(shí)空的辯證關(guān)系時(shí)，他示范，身肢有一點(diǎn)和他接觸便是我被控制的出擊處，我稍有動(dòng)意，勁路便被控制。談到不沾身的突然攻擊，我動(dòng)右腿欲施踢技，腿剛提起，老師的腳已踢到我的右腿根部。他說(shuō)："目標(biāo)是襠，這樣是為了既說(shuō)明問(wèn)題又不傷人。"出腳之快是我沒(méi)料到的。腳像猴皮筋一樣彈射了過(guò)來(lái)，真沒(méi)想到他那么胖出腿那么迅速。

在和他接觸多年中，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)或透露過(guò)太極拳和道家、神仙、武當(dāng)山有什么瓜葛。把億萬(wàn)人民群眾以千百年積累傳承下來(lái)的武術(shù)，硬說(shuō)成是和尚、老道創(chuàng)造的才了卻心愿的心態(tài)他沒(méi)有。由此想到，現(xiàn)在市面上冠以武當(dāng)和太乙的拳與功，有點(diǎn)雨后春筍的樣子，何止太極！此種心態(tài)使得有人把太極拳的創(chuàng)始人推尋到老子。反正是神仙就非凡，這當(dāng)然和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有關(guān)。為了和"道"或老子掛上，許多人引用老子的的"道德經(jīng)"欲以闡明太極拳理，用意不能說(shuō)不佳，有些也確是用得恰當(dāng)，只有許多是斷章取義，根本不是原意，實(shí)是欠妥。如有人想給十三式找個(gè)正源出處，引《老子第五十》中之片段："出生入死，生之徒，十有三，死之徒，十有三，人之生動(dòng)之于死地，亦十有三"。老子原意本是論生死關(guān)系，生者、死者和該生而動(dòng)之于死者都各占十分之三，整個(gè)一章節(jié)都和十三扯不上，可是引用者非要把十有三理解為十三，然后再說(shuō)："領(lǐng)會(huì)老子''第五十章''，那么''太極十三勢(shì)''就不難理解了"。再如本來(lái)八門(mén)五步或說(shuō)八種勁法五方步法的總稱(chēng)是很明白的，干嗎要往老子"道德經(jīng)"里擠呢？如果和八卦五行拉關(guān)系，還上譜。還有引第三章"……是以，圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨"幾句，原意本是治國(guó)安民手段。引用者非要說(shuō)是："用虛靈平靜為心，使上身保持虛靜，這樣才能陽(yáng)轉(zhuǎn)為柔，實(shí)其腹，即氣沉丹田……"。引用經(jīng)典，當(dāng)然重要，但先不帶主觀意愿的正確理解全篇意義后，再引用部分句字，尚不失對(duì)古圣先賢的尊重?！独献印泛兔空鹿?jié)都有一個(gè)獨(dú)立完整的意思，不同的意思列為不同的章節(jié)述之，我們不該切割后按自己意愿先取一截而傷其全章本義。越是看到這類(lèi)文章，也越感到樸素、誠(chéng)懇，不故弄玄虛的可貴，也越感到陳照奎老師的可敬。所惜者，目下弄玄者眾，求實(shí)者寡。

1972年，我回到呼和浩特練拳，有許多人想學(xué)，我寫(xiě)信征求老師的意見(jiàn)。他鼓勵(lì)我教人，回信說(shuō)："……從推廣陳式太極拳來(lái)看，還是可以教的。因?yàn)橐磺羞€是需要在教學(xué)實(shí)踐中，邊教、邊學(xué)、邊總結(jié)，以達(dá)到教學(xué)相長(zhǎng)，總結(jié)提高……如遇有什么問(wèn)題，可隨時(shí)來(lái)信說(shuō)明，我一定盡力協(xié)助你解決。"我得到老師的同意后才開(kāi)展教拳的。使我難過(guò)的是我們成立"內(nèi)蒙古陳式太極拳研究會(huì)"時(shí)，老師已經(jīng)無(wú)法知道了。陳照奎老師是屬于潛心求道的人，不屬于招搖的明星式人；屬于誠(chéng)懇的明師，不屬于媒體炒作起來(lái)的名師；更屬于德藝雙馨的恩師，而不屬于喧囂塵上的宗師。這便是我心靈深處的尊師陳照奎先生。